Conduce con cuidado

¿Con quién habló el primer organismo mutante
dotado de una gramática?

STEVEN PIKER
El instinto del lenguaje

No me dejes ser
un organismo mutante
que no tenga con quien compartir
sus pequeñas extravangancias

No me dejes estar
sola, sin mi gramática;
sin tener si quiera palabras
para describir la soledad

Mi gramática de febreros
y zumos de naranjas.

Mis extravangancias que
borrará la naturaleza
pero que perdurarán en ti
como en mí perduran
los adjetivos que me has dado
y tus zapatillas deshilachadas
de andar por casa.