Clases de Machado y Peter Pan

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO

Nos dice Machado – y estoy descubriendo que lo hace reiteradas veces – que no existe el futuro y que no hay camino para llegar a él, pues eso que confundimos con el camino no son sino surcos del azar. No hay camino, sólo personas que caminan. Sin embargo, sí que existe el pasado. Es más, el pasado es lo único que existe. Y se ha de caminar de espaldas, mirando siempre lo vivido porque es lo que de verdad importa. Así, se llega a la conclusión de que nosotros somos recuerdo y que, conforme avanzamos, somos más recuerdo que futuro. Y almacenamos esos recuerdos en una gigantesca biblioteca dentro de nosotros, en la que nos movemos gracias a las soledades y las galerías. Sí, Machado escribe para tener a mano su pasado y me parece una muy buena razón. Y además escribe y te deja sin palabras:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
Donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.
Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
a veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.
Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

Observad la paradoja de este poema. Machado, ya mayor, el Machado del hoy, recupera a su padre del pasado quien a su vez, en ese lejano tiempo, estaba imaginando a su hijo en un futuro. ¿Qué nos queda, pues? El tiempo. Somos tiempo. Y eso implica tan solo una cosa: el olvido. Somos el olvido que seremos, dice Borges y no anda equivocado. Pero, curiosamente, el olvido también implica a su vez tiempo. Así que para haber olvidado hay que vivir y para ser olvidado se ha de haber vivido.

Y si nuestra esencia es el tiempo, no nos podemos librar de sus manifestaciones, como son los sueños o… la sombra. La sombra es una compañera que nos abriga y que no significa otra cosa que el pasado. Si nos ponemos mirando al sol, frente a nosotros no hay nada – tan sólo azar – y detrás nuestro se dibuja la sombra, lo vivido, lo que hemos sido, el pasado en su más puro estado.

Toda esta implicación filosófica de Machado la he comprendido gracias a mi profesor de Literatura, que nos enseña todas estas maravillosas cosas y al que le debo esta entrada – pues éstas no son sino sus palabras –. Y tras explicarnos todos esto nos pregunta: “Y la sombra de Peter Pan ¿por qué se escapaba a cada instante de su dueño?” Tras una sarta de respuestas estúpidas como “¡Peter Pan no existe, son los padres!” y unas cuántas risas que probablemente hacen que sir Matthew Barrie se revuelva allá donde esté, mi profesor nos dice: “Probablemente, porque Peter no era tiempo.”

¡Qué sentencia!

Así que seamos tiempo, compañeros, es lo que de verdad merece la pena. Seamos tiempo y seremos olvido, sí, pero dejad vuestras huellas allá donde vayáis. Seamos tiempo, porque si no, nos quedaremos sin sombra. ¡Y no se puede coser con jabón!

Saludos
:D