Intimidad.

Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre,
c'est regarder ensemble dans la même direction.
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Tú dices que siempre estamos viajando y supongo que eso es lo bonito, que ya hemos dejado de mirarnos el uno al otro, de sorprendernos por lo que nos sorprendíamos antes, los primeros besos, las primeras fotos, los primeros paseos sin rumbo, hemos dejado de mirarnos el uno al otro aunque a veces asombra repentinamente esa certeza de poseer al otro o el detalle insignificante de un gesto habitual o una palabra o un silencio, a veces nos seguimos conquistando sin quererlo, maravillándonos sin quererlo, como si el enamoramiento se prolongase y creciese, como sin nos inventásemos, aunque podemos decir que, excepto esos destellos rápidos, como flashes de una cámara, o como las notas momentáneamente percetibles de un bajo, hemos dejado de mirarnos el uno al otro y que estamos mirando hacia delante y en la misma dirección; y eso sí que es maravilloso, olvidarnos por instantes del otro porque estamos pensando en el camino, pero en el camino que trazamos juntos, y encontrar derepente la mano del otro, los dedos del otro, la vida del otro junto a la tuya, y es casi como volver a enamorarnos, caminar juntos y descubrirnos en las esquinas, darnos besos rápidos o lentos el poco tiempo que podemos estar juntos, en el momento que hay una pausa para respirar pensar en ti y, sobre todo, en esa dirección compartida, que me evoca desde el futuro ese buzón algún día compartido, ese sofá algún día compartido, esa puerta que algún día será la de nuestra casa; y al final todo parece reducirse a eso, a dejar de mirarnos el uno al otro y mirar hacia delante en la misma dirección, caminar, viajar, avanzar, todo consiste en echarnos de menos para después encontrarnos, como cuando volvamos de trabajar y compartamos la cena. Porque llegará un día en que habremos llegado y podamos mirarnos de nuevo el uno al otro y volvernos a aprendernos de memoria, memorizarnos desde lo insignificante hasta lo superlativo, enamorarnos de nuevo mientras nos recordamos el uno al otro el camino que ya habremos dejado a nuestra espalda.