Un jour tu comprendras

Pourquoi tu gâches ta vie?

Siempre la maldita literatura
en la garganta
escribiéndote,
simultáneamente a tus besos,
a tus miradas,
a tus perdones,
escribiéndote entonces
cuando se cierra la puerta
y oigo el coche;
cuando quiero volverme
y ya no estás;
cuando te espero suavemente
con la trenza deshecha,
la ropa puesta,
aun puedes volver
aun puedes volver
el timbre
el teléfono
unas llaves
una canción,
pero no eres tú:
es la literatura que viene
a decirme versos al oído.
Siempre escribiéndote
cuando yo no escribo,
siempre escribiéndote
menos cuando de verdad
quiero escribirlo.